Bilo kojoj mladoj osobi teško je tražiti sebe na prijelazu epohe. Pogotovo ako je on, poput junaka Tihi teče Don, odgajan u kozačkim tradicijama koje su uspostavljene vekovima.
Život Grigorija Melehova izgleda jednostavan i razumljiv: farma, posao, porodica, uobičajena kozačka služba. Osim ako ga ponekad ne ometa vrela krv turske bake i eksplozivan karakter, gurajući ga da protestuje protiv pravila. Ali istovremeno, prisustvo spremnosti za brak, povinovanje volji oca i želja da se sledi nečija strast, ljubav prema tuđoj ženi, stvaraju ozbiljan unutrašnji sukob.
U mirnom životu, Gregory zauzima jednu ili drugu stranu, ali izbijanje rata pogoršava sukob gotovo do nepodnošljivosti. Grgur ne može da trpi monstruozno nasilje, nepravdu i besmislenost rata, on tuguje za smrću prvog Austrijanca kojeg je ubio. Ne uspijeva da se razdvoji, da odsiječe sve što se ne uklapa u psihu: da uradi ono što mnogi ljudi koriste da bi se spasili u ratu. On također ne pokušava prihvatiti nijednu istinu i živjeti u skladu s njom, kao što su mnogi činili u to granično vrijeme, bježeći od bolnih sumnji.
Gregory ne odustaje od iskrenih pokušaja da shvati šta se dešava. Njegovo bacanje (ponekad za bijele, ponekad za crvene) diktira ne toliko unutrašnji sukob, koliko želja da nađe svoje mjesto u ovoj gigantskoj preraspodjeli. Mladalačka naivna vjera u pravdu, žar odluka i želja da se postupa po savjesti postupno zamjenjuju gorčina, razočaranje, devastacija od gubitaka. Ali takvo je bilo vrijeme u kojem je odrastanje bilo neizbježno praćeno tragedijom. A neherojski heroj Grigorij Melehov se vraća kući, ore i kosi, odgaja sina, ostvaruje muški arhetip freze, jer je, verovatno, već želeo da podigne više nego da se bori i uništava.
Gregory u naše vrijeme
Sadašnja vremena, srećom, još ne izgledaju kao prekretnica epohe, pa stoga odrastanje mladih ljudi sada ne prolazi tako herojski i bolno kao što je to bilo s Grigorijem Melehovim. Ali ipak, nije to bilo tako davno. A prije nekih 20-30 godina, nakon raspada SSSR-a, bilo je jednako teško, vjerujem, odrastanje sadašnjih pedesetogodišnjaka.
A oni koji su sebi dozvolili sumnje, umeli su da integrišu svu nedoslednost, paradoks i složenost tadašnjeg života, uklopili su se u novo doba, nalazeći u njemu mesto za sebe. I bilo je onih koji su se "borili" (preraspodjela bez rata i krvoprolića još nije naš način), a bilo je i onih koji su gradili: stvarali su biznis, gradili kuće i farme, podizali djecu, miješali se u porodične nevolje, voljeli nekoliko žena. Trudili su se da opamete, iskreno pokušavajući da odgovore na vječno i svakodnevno pitanje: šta ja, čovjek, da radim dok sam živ?