sadržaj
Trudnoća: priča o budućem tati
“Žena je stigla rano, rekla mi je da kasni.
Išla je zaobilaznim putem do apoteke da uradi test na trudnoću. Migoljala se dvadeset minuta na sofi u dnevnoj sobi, ponavljajući da će je povremeno koristiti. Možda sutra, možda prekosutra, bez žurbe. Uobičajeno je da kasnite nekoliko dana, to ne znači mnogo. Pokušala je da promijeni temu, dala se analizi meteorološke situacije, istina je da je bilo kul mjesec juli, onda je ustala usred rečenice i s' juri niz hodnik kao da njen život zavisi od toga, što i jeste. Kasnila je, žurila se. Žena je u 21:17 urinirala na bijeli štap. Čekali smo zajedno u kupatilu. 21:22 popodne, na bijelom štapu pojavila se riječ koja najavljuje novi život. Sjedeći na rubu kade, Žena je bila prepuna. Drhteći od radosti i panike, promucala je komadiće rečenica koje su se sukobljavale bez mnogo koherentnosti. Uzeo sam njeno lice rukama, poljubio njene suze i uperio pogled u njen kako bih je uverio. Sve će biti u redu. Bio sam miran, miran kao ronilac na vrhu litice, zamrzavanje mojih emocija kako bi me izbjeglo ukapljivanje. Pokušavao sam da obuzdam svoju unutrašnju oluju, haos neverice i uzbuđenja pomešan sa onim što se mora nazvati terorom. Nije videla ništa osim vatre, moj hladnokrvni čin ju je smirio. Zagrlili smo se, šapućući podsmehe. Onda smo ućutali da se prepustimo trenutku. Prošao je anđeo, kao da se ništa nije dogodilo. Podigao sam pogled i uhvatio naš odraz u ogledalu. Više nismo bili isti. “
“Žena se sa pregleda kod ginekologa vratila blesava…
Rekao mi je da imam jako debelu sluzokožu. Nije bilo ko, Žena, ona ima sluzokožu stajanja. Znao sam da imam posla sa kvalitetnim ocem. Ipak, moraće da promeni svoje navike. Značajno smanjite potrošnju cigareta. Plus kap alkohola. Povrće dobro operite. Zabranite suši, sušenu šunku i nepasterizirani sir. Još jedno ograničenje: više se ne izlagati suncu uz rizik da naslijedite trudničku masku koja bi joj mogla ukrasiti lice svojevrsnim neizbrisivim brkovima. Ljeto je, idem odmah po suncobran, samo imam umjerenu želju da se parim sa bradatom. Na radnoj površini mog računara pojavljuje se fascikla za rasadnik. Zabilježim preglede u svom dnevniku. Dodajem u svoje omiljene stranice posvećene očinstvu. Granica između apstraktnog i konkretnog se pomera. Nakon što je pokazala svoju vrhunsku sluzokožu, Žena mi kaže da je embrion u savršenom stanju. To je mali zarez. Ima manje od centimetra i već mu srce kuca. Dakle, nije šala, ova priča o životu koja raste tamo. “
“Dugo smo rađali iz ekonomske nužde, za Boga ili za državu.
Danas je to zbog sreće koju bi dijete donelo. Da prenesem priču. Da ne umrem sam. Da se ispuni. Da se brinem. Da prenese svoje probleme. Jer je urađeno. Žena se ne pita da li se njen materinski instinkt pokorava kulturnoj konstrukciji ili biološkoj naredbi. Ona samo želi dijete. Sa moje strane, to je nejasnije. Pretpostavljam da se povinujem ovom aforizmu koji je proslavio kubanski pjevač Compay Segundo: “Da bi bio uspješan u životu, čovjek mora imati dijete, napisati knjigu i posaditi drvo.” Pisao sam knjige. Nikada nisam zasadio drvo i nikada nisam imao dece. Čini mi se prirodnijim da stvaram likove nego osobu. Čuo sam ovu rečenicu u nekoliko zemalja, što daje univerzalnu dimenziju ovoj jednostavnoj ideji: gradimo sebe na našim iskustvima. (…). Mislim da ću imati dijete jer ga nikad nisam imala. Vođen sam strahom da ću apstinencijom propustiti suštinski princip. Iznad svega, imam utisak da ću biti sretniji sa nego bez. Možda grešim i nikad neću saznati. Postavio sam sebi sva ova pitanja sto jedanaest puta i, jednog dana kada me je pregazio prikriveni nagon očinstva dok sam gledao decu kako se igraju u parku, došao sam do ovog zaključka: zašto ne? “
“Vođenje ovog dnevnika trudnoće dio je procesa prihvatanja.
Ja sam u poziciji istraživača, Otkrivam kontinent u formaciji, kontinent Očinstva. Krećem na najduže, najmoćnije, najneizbrisivo putovanje, naići ću na nepoznate prepreke. Trudnoća traje devet mjeseci kako bi se omogućilo da se fetus razvije, a otac pripremi. Mijenjam kožu, ove riječi su proizvod mog linjanja. Moji komadići se ruše, drugi se spajaju da formiraju novu ličnost. Biće to priča o transformaciji čoveka u oca. I ova priča je paralelni proces, prateći gest, gotovo čin solidarnosti, jer sam i sama u književnoj gestaciji. Da li si teška tonu i imaš hemoroide, ljubavi moja? Da, dobro, nemoj se previše buniti, mene samog muče porođajni muci mog rada, muče me problemi sa zarezima. O vrtoglavice stvaranja, koje trake podnosimo u tvoje ime? (…) Kada upišete future daddy, Google predlaže anksioznost budućeg tate među prvim povezanim rezultatima. Pogledajte posvećenu slezinu tridesetogodišnjaka sa kolicima, prešla iz doba mogućnosti u doba žaljenja. Dolazak djeteta potvrđuje ono što se već neko vrijeme sumnjalo – nismo predodređeni da budemo rok zvijezde i svijet se ne vrti oko nas. Nezadovoljna generacija, koja se nerado obaveže, a pritom ima čast promijeniti pelene. “
“Ženino mršavo tijelo počinje potajno da se zaokružuje.
U nivou njegovog stomaka pojavljuje se mala izbočina. Njene grudi nabubre i formiraju početak prisustva dojke. Žena je uzela dvadeset grama i namazala se kremom za suzbijanje strija. Unutar ovog tijela se dešavaju značajni događaji i ja sam zapanjen mojim nivoom neznanja o procesu koji je u toku.. Čekam dijete, pa kupujem J'attends un enfant, Laurence Pernoud, izdanje godine, bibliju za buduće roditelje od 1956. Trudnoća je počela prije dva mjeseca. Još uvijek se borim da upijem vijesti i saznajem da organizam ugrađen u moju ženu već ima udove. Njegov skelet je oblikovan. Njegovi organi dolaze na svoje mjesto. To je malo jagode. Tako malo zvuka za toliko preokreta. Kako je moguće da se linije njegovih ruku već pojavljuju? Početkom ljeta nije bilo ništa u toj materici i uskoro ću je naučiti voziti bicikl.. Ovaj entitet povezan sa svojom matricom pupčanom vrpcom ima početak mozga. Je li bliže čovjeku nego punoglavcu? Ima li ona dušu? Da li već sanjaš, malena? “