“Kada mi je žena umrla, moja potreba je bila da živim u komunalnoj kući, kako bi se osjećali zaštićeno i mogli što bolje okružiti Melvila. Moja tuga je bila beskrajna, ali sam morala da brinem o našem detetu. Često sam želio da ga umotam u foliju i ubacim u fioku da mu se ništa ne dogodi, ali sam se prisiljavao da to uradim kako treba, ponekad ga stavljajući na rizik ili rizik. odgovornosti malog čoveka. U stvari, želeo sam da budem savršen otac, deset od deset svakog dana. Osim toga, čak sam postavio i sistem ocjenjivanja. Odustajao sam od bodova da Melvil nije imao vremena da doručkuje sjedeći za stolom jer nisam bio dovoljno precizan o vremenu buđenja. Oduzeo sam bodove ako sam mu umjesto parče svježeg kruha zabio čokoladnu tortu u usta, sankcionirao sam sebe na kraju dana, rekapitulirajući svaki neuspjeh, uvijek ciljajući na bolje za sljedeći dan.
Strah da ne učinim dovoljno za svog sina, ili da u to ne uložim dovoljno srca, bio je nepodnošljiv za mene. Jesam li igrao u parku s dovoljno entuzijazma? Da li sam pročitao priču dok sam bio prisutan? Da li sam ga dovoljno intenzivno mazila? On više nije imao majku, ja sam morao biti oboje, ali kako sam mogao biti samo otac, morao sam biti apsolutno. Mehanički izazov, potpuni pritisak, tako da emocija nikada ne ometa moju rekonstrukciju. Ishod o kojem nisam ni razmišljao. Iznad svega, moja tuga me ne bi smjela povući jer sam znao da provalija neće imati dna. Tako sam ustala, kao ruka alatne mašine, silom i mehanički, noseći svog malog dječaka na kraju svoje pokretne stezaljke. Ponekad zaslijepljen ovim mehanizmom, nisam uspio. Dešavalo mi se da ne vidim da ima temperaturu, da ne osetim da ga boli, da se iznerviram, da paničim pred svojim „ne“. Želeći previše da budem savršen, zaboravio sam da budem čovek. Moj bijes je ponekad bio previše intenzivan.
A onda, jednog vrlo specifičnog dana, mislim da su se stvari promijenile. Otišao sam unazad do pozorišne predstave svoje prve knjige. Uradila sam to u tajnosti, stideći se što su me prepoznali u sobi. Bio sam prestravljen što sam tamo, ali spreman da se suočim sa svojim likom. Međutim, kada je glumac koji je stupio na scenu rekao tekst, video sam samo jedan lik, nekog veoma poštenog, naravno, ali veoma udaljenog od mene. Tako da sam mogao da ga ostavim u sobi kada sam otišao, da ga ostavim u njegovom pozorištu, na njegovoj probi, pričajući svako veče priču koja mi više nije pripadala i da imam osećaj da sam malo ukrao od Helene . takođe, izlažući to svojom pričom da svi vide. Ispričao sam svoje prve korake kao tata sasvim sam, anegdotu o tome kako su majke u vrtiću spremale kašu i kompote za mog sina, ili čak riječ od ovog susjeda na podestu koji nisam znao, koji mi je ponudio pomoć s Melvilom ako neophodno... Sve su te stvari izgledale daleko. Savladao sam ih.
Kako je bilo prije i poslije Helenine smrti, bilo je prije i poslije ove večeri u pozorištu. To što sam dobar otac i dalje je moja motivacija, ali ne na isti način. Uložio sam svoju energiju u to, ali sam stavio još jednu dušu, ovaj put bližu mojoj. Priznao sam da mogu biti normalan tata, pogriješiti, predomisliti se.
Malo po malo, osetio sam da mogu u potpunosti da proživim emocije, kao onog dana kada sam odveo Melvil na sladoled u parku gde smo se upoznali njena majka i ja.
Nisam morao da sortiram ovu uspomenu da bih je stavio u kontejner, kao što sam morao da radim sa nekim Heleninim stvarima. Nije imao onaj nepodnošljiv ukus prethodnih meseci. Konačno sam se mogao mirno okrenuti sjećanju. Hteo sam da pokažem svom sinu da sam, pre nego što sam bio „savršen tata“, i ja bio dete, dete koje ide u školu, koje se igra, koje pada, ali i dete. dijete koje ima roditelje koji se raskidaju, i majku koja prerano umire... Odvela sam Melvila u mjesta mog djetinjstva. Naše saučesništvo je samo postalo veće. Razumem njegov smeh i razumem njegovo ćutanje. Moji su tako blizu njegovim.
Nekoliko godina nakon Hélenine smrti, upoznao sam ženu sa kojim sam mislio da je moguće da se preselim. Nisam uspio da otvorim krug koji Melvil i ja sada činimo, nerazdvojivu cjelinu. Teško je napraviti mjesta za nekoga. Ipak, radost se vratila. Hélène nije tabu ime. Ona više nije onaj duh koji je opsjedao našu kuću. Ona je sada naseljava, ona je sa nama. ”
Odlomci iz knjige Antoinea Leirisa “La vie, après” éd. Robert Laffont.