Moj otac je dugo i teško umro. Sin ga je nesebično brinuo, bio i medicinska sestra i medicinska sestra. Zašto sada krivi sebe? Zbog toga što je stalno u žurbi, iako su ga očevi posljednji dani i sati natjerali da uspori. Koliko puta je otac pitao: "Sine, sedi još malo!" «Vrijeme!» odgovorio je. I pobegao je.
Do doktora — po novi recept, u apoteke u potrazi za nestalim lijekom ili pelenama za odrasle, na neki hitan sastanak. Rad je takođe zahtevao pažnju, vreme, kontakt sa klijentima. Starac ga je čak ponekad počeo iritirati svojom usredsređenošću na bolest i smrt, nespremnošću da uđe u prilike svog sina. Ali bio je van snage.
A sada je njegovom sinu odjednom postalo jasno da, možda, nije ispunio svoju glavnu dužnost. Ne medicinska sestra ili medicinska sestra, nego sin. Štedio sam se na razgovoru. U najvažnijim trenucima ostavljao je oca samog. Ne samo tijelo, već i duša se mora brinuti. Međutim, za to nije imao dovoljno vremena. Vrijeme i mentalna snaga. Prema Akhmatovoj, bio je opsjednut demonom brzine. Otac je često zaspao tokom dana. I otišao je rano na spavanje. Tada bi mogao da uradi sve što je potrebno. Ali strepnja da ne stigne na vreme ili želja da stigne na vreme stalno ga je vodila. Sada nema šta da se vrati.
Svakom osjećaju je potrebno sazrijevanje, odnosno produženje, sporo vrijeme. Gdje je?
Tema krivice prema roditeljima je vječna. A pritužbe na tempo života također nisu nove: nema dovoljno vremena ni za što. Pejzaži koji trepere ispred prozora voza, avion koji jede prostor, menjanje vremenskih zona, zvonjava budilnika ujutru. Nema vremena ni za mirisanje cvijeta, a kamoli za razmišljanje o životu. Sve je to tačno, ali navikli smo na to.
Međutim, brzina je izazvala još jedan problem o kojem razmišljamo samo u slučaju smrti voljene osobe ili vlastite bolesti. Mi smo biološka bića. I psihološki. A svakom osjećaju je potrebno sazrijevanje, odnosno produženje, sporo vrijeme. Gdje je?
Isto je i sa komunikacijom. "Kako si?" — „Da, čini se da je sve ništa.“ Ovaj poziv je postao uobičajen. Označavanje kontakta je takođe neophodno, ali dešavaju se događaji koji zahtevaju druge reči, zahtevaju pauzu za razgovor: ćerka ima ljubav, neko je smrtno uvredio sina, jeza razvučena između muža i žene, majka ili otac se osećaju kao stranci u sinovljevoj porodici. I nije da ne možete pronaći ovu pauzu, ali vještina takvog razgovora je izgubljena. Ne mogu naći riječi. Intonacija nije data.
Navikli smo na tečnu komunikaciju, živimo u neljudskom ritmu. Doslovno: u ritmu koji je neprikladan za osobu. Sve što možemo i za šta smo sposobni ostaje kod nas. Upravo smo naučili kako ga koristiti. Vlasnici neizmjernog bogatstva su bankrotirali. I nemate nikoga da krivite osim sebe.