Slušanje pametnih razgovora je zadovoljstvo. Novinarka Marija Slonim pita pisca Aleksandra Iličevskog kako je biti analitičar u književnosti, zašto element jezika postoji izvan granica i šta učimo o sebi dok se krećemo kroz svemir.
Marija Slonim: Kada sam počela da vas čitam, zapanjila me ogromna paleta boja koju velikodušno bacate. Imate sve o tome kakav život ima ukus, miriše na boju i mirise. Prvo što me je privuklo su poznati pejzaži — Tarusa, Aleksin. Ne samo da opisujete, već i pokušavate da realizujete?
Aleksandar Iličevski: Ne radi se samo o radoznalosti, već o pitanjima koja se nameću kada gledate u pejzaž. Zadovoljstvo koje vam pruža pejzaž pokušavate nekako da dešifrujete. Kada pogledate umjetničko djelo, djelo života, ljudsko tijelo, užitak kontemplacije se racionalizira. Zadovoljstvo kontemplacije ženskog tijela može se, na primjer, objasniti instinktom koji se budi u vama. A kada pogledate krajolik, potpuno je neshvatljivo otkud atavistička želja da upoznate ovaj krajolik, da se u njega uselite, da shvatite kako vas taj krajolik potčinjava.
GOSPOĐA .: Odnosno, pokušavate da se odrazite u pejzažu. Pišete da je „sve u sposobnosti krajolika da odražava lice, dušu, neku ljudsku supstancu“, da je tajna u sposobnosti da se kroz pejzaž zagledate u sebe.1.
AI .: Aleksej Parščikov, moj omiljeni pesnik i učitelj, rekao je da je oko deo mozga koji se iznosi napolje. Sama po sebi moć obrade optičkog živca (a njegova neuronska mreža zauzima gotovo petinu mozga) obavezuje našu svijest na mnogo toga. Ono što retina hvata, više od bilo čega drugog, oblikuje našu ličnost.
Aleksej Parščikov je rekao da je oko deo mozga iznetog na otvorenom
Za umjetnost, postupak perceptivne analize je uobičajena stvar: kada pokušate otkriti šta vam pruža zadovoljstvo, ova analiza može povećati estetski užitak. Sva filologija izvire iz ovog trenutka pojačanog uživanja. Književnost divno pruža razne načine da se pokaže da je osoba barem pola pejzaža.
GOSPOĐA .: Da, imate sve o osobi na pozadini pejzaža, u njoj.
AI .: Jednom se pojavila tako divlja misao da je naše zadovoljstvo u pejzažu dio zadovoljstva Stvoritelja, koje je dobio gledajući svoje stvaralaštvo. Ali osoba stvorena „na sliku i priliku“ u principu teži da pregleda i uživa u onome što je uradila.
GOSPOĐA .: Vašu naučnu pozadinu i bacite u književnost. Ne samo da pišete intuitivno, već pokušavate da primenite pristup naučnika.
AI .: Naučno obrazovanje je ozbiljna pomoć u širenju vidika; a kada je vidik dovoljno širok, tada se mogu otkriti mnoge zanimljive stvari, makar samo iz radoznalosti. Ali književnost je više od toga. Za mene ovo nije baš privlačan trenutak. Jasno se sjećam kada sam prvi put pročitao Brodskog. Bilo je to na balkonu našeg petospratnog Hruščova u moskovskoj oblasti, moj otac se vratio s posla, donio broj «Spark»: «Vidi, ovdje je našem momku dodijeljena Nobelova nagrada.»
U to vreme sam sedeo i čitao Teoriju polja, drugi tom Landaua i Livšica. Sjećam se kako sam nerado reagovao na riječi mog oca, ali sam uzeo časopis da se raspitam šta su ti humanitarci smislili. Studirao sam u internatu Kolmogorov na Moskovskom državnom univerzitetu. I tu smo razvili uporno zanemarivanje humanističkih nauka, uključujući i hemiju iz nekog razloga. Općenito, gledao sam Brodskog s nezadovoljstvom, ali naletio sam na redak: "... Jastreb iznad glave, kao kvadratni korijen iz bezdana, kao prije molitve, neba..."
Pomislio sam: ako pjesnik zna nešto o kvadratnim korijenima, onda bi ga vrijedilo bolje pogledati. Nešto o rimskim elegijama me je začudilo, počeo sam čitati i otkrio da je semantički prostor koji sam imao čitajući Teoriju polja bio na neki čudan način iste prirode kao čitanje poezije. U matematici postoji termin koji je prikladan za opisivanje takve korespondencije različite prirode prostora: izomorfizam. I ovaj slučaj mi je ostao u sjećanju, zato sam se prisilio da obratim pažnju na Brodskog.
Studentske grupe su se okupljale i raspravljale o pjesmama Brodskog. Otišao sam tamo i ćutao, jer sve što sam tamo čuo nije mi se baš dopalo.
Daljnje opcije za maženje su već počele. Studentske grupe su se okupljale i raspravljale o pjesmama Brodskog. Otišao sam tamo i ćutao, jer sve što sam tamo čuo nije mi se strašno dopalo. A onda sam odlučio da se izigram sa ovim „filolozima“. Napisao sam pjesmu, oponašajući Brodskog, i dao im je na raspravu. I oni su ozbiljno počeli da razmišljaju o ovoj gluposti i da se svađaju oko toga. Slušao sam ih desetak minuta i rekao da je sve to sranje i da je napisano na kolenu prije par sati. Tamo je sve počelo sa ovom glupošću.
GOSPOĐA .: Putovanja igraju veliku ulogu u vašem životu i knjigama. Imate heroja - putnika, lutalicu, koji uvek gleda. Kao i ti. Šta tražiš? Ili bježiš?
AI .: Svi moji pokreti bili su prilično intuitivni. Kada sam prvi put otišao u inostranstvo, to čak nije bila odluka, već prisilno kretanje. Akademik Lev Gorkov, šef naše grupe na Institutu za teorijsku fiziku LD Landau u Černogolovki, jednom nas je okupio i rekao: „Ako želite da se bavite naukom, pokušajte da odete na postdiplomske studije u inostranstvo. Tako da nisam imao mnogo opcija.
GOSPOĐA .: Koja je ovo godina?
AI .: 91st. Dok sam bio na postdiplomskim studijama u Izraelu, moji roditelji su otišli u Ameriku. Morao sam se ponovo ujediniti s njima. I tada nisam imao izbora. I sama sam donosila odluku da se preselim dva puta — 1999. godine, kada sam odlučila da se vratim u Rusiju (činilo mi se da je sada vreme za izgradnju novog društva), i 2013. godine, kada sam odlučila da odem u Rusiju. Izrael. šta tražim?
Čovjek je, na kraju krajeva, društveno biće. Kakav god introvert bio, on je ipak proizvod jezika, a jezik je proizvod društva
Tražim nekakvu prirodnu egzistenciju, pokušavam svoju predstavu o budućnosti povezati sa budućnošću koju zajednica ljudi koju sam izabrao za susjedstvo i saradnju ima (ili nema). Na kraju krajeva, čovjek je ipak društveno biće. Kakav god introvert bio, on je ipak proizvod jezika, a jezik je proizvod društva. I ovdje bez opcija: vrijednost osobe je vrijednost jezika.
GOSPOĐA .: Sva ta putovanja, selidbe, višejezičnost... Ranije se to smatralo emigracijom. Sada se više ne može reći da ste emigrantski pisac. Šta su bili Nabokov, Konrad…
AI .: Ni u kom slučaju. Sada je situacija potpuno drugačija. Brodski je bio potpuno u pravu: čovjek treba da živi tamo gdje vidi dnevne znakove ispisane na jeziku na kojem i sam piše. Sva druga egzistencija je neprirodna. Ali 1972. nije bilo interneta. Sada su znakovi postali drugačiji: sve što vam je potrebno za život sada je objavljeno na webu — na blogovima, na stranicama s vijestima.
Granice su izbrisane, kulturne granice su svakako prestale da se poklapaju sa geografskim. U principu, zbog toga nemam hitnu potrebu da učim kako pisati na hebrejskom. Kada sam stigao u Kaliforniju 1992. godine, pokušao sam da pišem na engleskom godinu dana kasnije. Naravno, bilo bi mi drago da me prevedu na hebrejski, ali Izraelce ne zanima šta piše na ruskom i to je uglavnom ispravan stav.
GOSPOĐA .: Govoreći o internetu i društvenim mrežama. Vaša knjiga «zdesna nalevo»: Čitao sam odlomke iz nje na FB, i neverovatno je, jer je u početku bilo postova, ali se ispostavilo da je knjiga.
AI .: Postoje knjige koje izazivaju žestoko oduševljenje; ovo je za mene oduvijek bio "Pas pored puta" Czesław Miłosza. Ima male tekstove, svaki po stranici. I mislio sam da bi bilo lijepo učiniti nešto u tom smjeru, pogotovo što su kratki tekstovi postali prirodni žanr. Ovu knjigu sam djelimično napisao na svom blogu, "naleti" na nju. Ali, naravno, još je bilo kompozitorskog rada, i to ozbiljno. Blog kao alat za pisanje je efikasan, ali to je samo pola bitke.
GOSPOĐA .: Apsolutno volim ovu knjigu. Sastoji se od priča, misli, nota, ali se spaja u, kako ste rekli, simfoniju…
AI .: Da, eksperiment je za mene bio neočekivan. Književnost je, općenito, neka vrsta broda u sredini elementa — jezika. A ovaj brod najbolje plovi s pramcem okomitim na prednji dio vala. Shodno tome, kurs ne zavisi samo od navigatora, već i od hira elemenata. Inače, nemoguće je učiniti da književnost postane kalup vremena: samo je element jezika sposoban da ga apsorbira, vrijeme.
GOSPOĐA .: Moje upoznavanje sa tobom je počelo sa pejzažima koje sam prepoznao, a onda si mi pokazao Izrael... Tada sam video kako ne samo očima, već i nogama osećaš pejzaž Izraela i njegovu istoriju. Sjećate li se kada smo se utrkivali da vidimo planine pri zalasku sunca?
AI .: U tim krajevima, u Samariji, nedavno mi je pokazana jedna neverovatna planina. Pogled sa nje je takav da je bole zubi. Postoji toliko mnogo različitih planova za planinske lance da kada sunce zađe i svjetlost pada pod niskim uglom, možete vidjeti kako ovi planovi počinju da se razlikuju u nijansama. Pred vama je rumen Sezan breskve, raspada se u komade senki, senke sa planina zaista jure kroz klisure u poslednjim sekundama. Sa te planine signalnom vatrom — na drugu planinu, i tako dalje u Mesopotamiju — informacije o životu u Jerusalimu prenošene su u Vavilon, gdje su jevrejski prognanici čamili.
GOSPOĐA .: Onda smo se vratili malo kasno na zalazak sunca.
AI .: Da, najdragocjenije sekunde, svi pejzažni fotografi pokušavaju uhvatiti ovaj trenutak. Sva naša putovanja mogla bi se nazvati "lovom na zalazak sunca." Prisjetio sam se priče vezane za naše simboliste Andreja Belog i Sergeja Solovjova, nećaka velikog filozofa, imali su ideju da prate sunce koliko god mogu. Put ima, nema puta, sve vreme moraš pratiti sunce.
Jednom je Sergej Solovjov ustao sa svoje stolice na verandi dače - i zaista krenuo za suncem, nije ga bilo tri dana, a Andrej Beli je trčao kroz šume tražeći ga
Jednom je Sergej Solovjov ustao sa stolice na verandi dače - i zaista krenuo za suncem, nije ga bilo tri dana, a Andrej Beli je trčao kroz šume tražeći ga. Uvijek se sjetim ove priče kada stojim na zalasku sunca. Postoji takav lovački izraz - "stajati na vuči" ...
GOSPOĐA .: Jedan od vaših heroja, fizičar, po mom mišljenju, u svojim bilješkama o Jermeniji kaže: „Možda bi trebao ostati ovdje zauvijek?“ Stalno se krećete. Možete li zamisliti da biste zauvijek ostali negdje? I nastavio je da piše.
AI .: Nedavno mi je pala ova ideja. Često idem na planinarenje po Izraelu i jednog dana sam pronašla mjesto koje mi je zaista dobro. Dođem tamo i shvatim da je ovo dom. Ali tamo ne možete graditi kuće. Tamo možete postaviti samo šator, jer je ovo rezervat prirode, tako da san o kući i dalje ostaje neostvariv. Podsjeća me na priču o tome kako se u Tarusi, na obali Oke, pojavio kamen na kojem je bilo uklesano: „Marina Cvetaeva bi htjela da leži ovdje“.
1 Priča «Vatra» u zbirci A. Iličevskog «Plivač» (AST, Astrel, priredila Elena Šubina, 2010).