Staranje je strašno. Pogotovo danas, kada je moderno biti mlad, kada je svaki zahtev blagajnika da pokaže pasoš kompliment. Ali možda biste trebali promijeniti svoj stav prema starosti? Možda bismo trebali priznati: „Da, starim.“ I onda shvatite da je starenje divno.
Starim. (Ovde je pauza za one koji ne mogu da čuju ovu frazu, a da ne uzviknu: „Ma, nemoj da izmišljaš!“, „Da, još uvek brišeš svima nos!“, „O kakvim glupostima pričaš !” Molim te, molim te, ti vikni ovde, a ja ću u međuvremenu da sipam sebi čaj.)
Starim i ovo je iznenađenje. Šta, je li vreme? Zašto nisam upozoren? Ne, znao sam, naravno, da je starenje neizbježno, i čak sam bio spreman da krotko počnem da starim... jednog dana, kad budem imao više od šezdeset.
Ovako ispada. Cijeli život sam šila pantalone u struku. Sada se ne uklapam ni u jednu od njih. Ok, ući ću u nešto više. Ali šta je, reci mi, ovaj detalj koji visi iznad pojasa? Nisam naručio, nije moj, uzmi ga nazad! Ili evo ruku. Nisam ni slutio da ruke mogu narasti. Kupio sam sebi kineske stvari, šivene za Kineskinje. Gdje su oni sada? Poklonio svojim snahama.
Prošlog ljeta sam slučajno pritisnuo okidač i uslikao pregib noge. Koljeno, dio butine, dio potkolenice. Nasmijao sam se da se ova fotografija može poslati u časopis određene vrste - ispao je zavodljiv snimak. A prošle jeseni mi je pozlilo od nečeg čudnog, a noge su mi bile prekrivene neprestanim koprivnjačama.
Slika izgleda kao u crvenim pantalonama, pokazivala sam se djeci. Nakon ove bolesti počele su mi pucati krvni sudovi na nogama, jedan za drugim. Jednom kada počnu, nikada ne prestaju.
Pogledam dole u svoja stopala izjedana od moljca i sa strahopoštovanjem pitam nekoga: „Šta sad? Ne možeš više hodati bos?»
Ali najkul stvar su oči. Bore — dobro, ko je protiv bora. Ali potamneli i natečeni kapci u naboru, ali uvek crvene oči - šta je to? čemu služi? Ovo uopste nisam ocekivao! "Šta, jesi li plakala?" pita Serezha. “A ja sam s mukom odgovorila: 'Sada sam uvijek ovakva'.” Nije plakala, niti je namjeravala, čak je i spavala puno.
Mogao bih još dugo nabrajati: o vidu i sluhu, o zubima i kosi, o pamćenju i zglobovima. Zasjeda je u tome što se sve dešava vrlo brzo i nemoguće je naviknuti se na novog sebe. Gledajući unazad, odjednom shvatam da se u protekle tri decenije ispostavilo da sam se jako malo promenio. Prije tri godine sam objavila fotografiju na kojoj imam 18 godina i dobila gomilu komentara: “Da, nisi se nimalo promijenila!” Veoma je čudno čitati ovo sada i gledati se u ogledalo.
Ogledalo… Prije nego što se pogledam u njega, sad se saberem u sebi i kažem sebi: „Samo se nemoj uplašiti!” I dalje lebdim, zureći u odraz. Ponekad poželim da se naljutim i da gazim nogama: ono što me gleda iz ogledala nisam ja, ko se usudio da promeni moj avatar?
Stariti je neprijatno
Pantalone se ne penju, kaput se ne zakopčava. Neke žene koje su išle istim putem prije mene veselo kažu: “Ali ovo je prilika da ažuriram garderobu!” Kakav užas! Idite u kupovinu, pogledajte ružne stvari, rastanite se od uobičajene, nedužne odjeće, napunite kuću novim…
Ostariti je sramotno
Počeo sam da se naprežem prije susreta s ljudima koje dugo nisam vidio. Neko pogleda iskosa, neko skrene pogled, neko kaže: "Nešto izgledaš umorno."
Najneposredniju reakciju dao je moj komšija na selu, pomalo ludi umjetnik. Zurila je u mene i povikala: „Vau! Navikla sam na to da si dečak-šamaš, a imaš bore! Prešla je prstom preko mojih bora. A njen muž, koji je pristojno stariji od mene i kojeg sam stalno povraćala, kratko me pogledao i rekao: „Ajde već sa „ti““.
Došao je peći koji me nije vidio nekoliko godina. Pitao je: "Još niste u penziji?"
Ovo je pitanje, ne znam ni sa čim da ga uporedim. Nemoguće je zaboraviti osobu koja vas je pitala prvi put. Penzionisan! Prije samo nekoliko godina, moja djeca su me uspješno predstavila kao svog starijeg brata!
Sramota je stariti
Moj prijatelj iz detinjstva se nedavno razveo, ponovo oženio i dobio decu, konačno svoju, jedno po jedno. Sada je mlad otac, baš kao i moj najstariji sin. Osećam se kao da sam sada generacija starija od njega. Već dugo, dugo, ova prilika je još uvijek dostupna muškarcima - da imaju djecu i odgajaju ih na način na koji sada smatrate da treba. I općenito, prilika da se osnuje porodica, da se počne iznova graditi porodični svijet. Dostupan muškarcima, ali ne i ženama. Okrutna razlika.
Naravno, ostariti ne znači odmah ostarjeti, kao što odrastanje ne znači odmah postati odrasla osoba. Još uvijek mogu plesati satima, penjati se na visoku ogradu, rješavati brzu zagonetku. Ali vrh hiperbole je prošao, vektor se promijenio od djetinjstva do starosti.
Sada odjednom vidim mnogo više zajedničkog s djetinjstvom nego prije.
Starost je postala bliža i razumljivija, a bespomoćnost zvoni prva kada ne možeš da uvučeš iglu ili vidiš kako se paket otvara, a razmišljaš na nov način hodajući do petog sprata. I prestao sam da učim poeziju napamet. To je, znate, mnogo teže od crvenih očiju.
Teško je ostariti
Ogledalo vam ne dozvoljava da pobjegnete, čini očiglednim, doslovno, prelazak u drugo doba, u drugu kategoriju. A to znači da smo prošli posljednju stanicu, pročitajte posljednje poglavlje. Voz ide samo napred, a neće vam ponovo čitati poglavlje, trebalo je pažljivije da slušate.
Prošle prilike su ostavljene, mogao si ih proživjeti, imao si vremena, a da li si uprskao ili ne, nikoga nije briga. Voz kreće, mahni ovoj stanici. Ah, dragi moj Augustine, sve, sve je nestalo.
Na društvenim mrežama ima vrlo malo tekstova za starije osobe. One koje postoje su depresivne. Autor poslednjeg ovakvog teksta koji sam pročitao se žalio da imamo kult mladosti i, odvojeno zarezima, da tako malo starijih žena priušti minice i svetlu kozmetiku. Odnosno, baš kao i reklama, on je gurnuo ideju "Možete izgledati mlado u bilo kojoj dobi."
Reci mi šta... Hmm, počeću ispočetka. Reci mi, zašto bih želeo da izgledam mlado? Ne želim. Želim da budem svoj, odnosno da izgledam svojih godina.
Da, ostariti je teško. Tako da je odrastanje teško. I rodi se. Niko bebi ne kaže: „Nije ništa što si se rodila, sklopi ruke i noge, kao u utrobi, viči dok te roditelji ne pokriju ćebadima sa svih strana, i lezi kao ove godine.“ Život ide dalje, jednu stanicu prati druga, mladost prati zrelost, a sa njom — drugo ponašanje, druge društvene uloge i... druga odjeća.
Nisam primetio da je Stanica zrelosti kod nas praktično nevidljiva
Prvo slavimo beskrajni dan mrmota na stanici Molodist, a onda odjednom dolazi takva prava klasična starost, „Kuća na selu“, maramica, kecelja i šuškanje stepenica.
Među mojim plus-minus vršnjacima vidim dosta onih koji se koncentrišu na gubitke, za koje su sijeda kosa i brada, bore i ćelave mrlje znakovi tuge, znakovi izgubljenih prilika i ništa više. Ali znam, srećom, i drugi - moćni. Jer šta je zrelost, ako ne utjelovljenje, mirna moć?
Kad si mlad, moraš stalno dokazivati da si bogat, uprkos mladosti. Kad si mlad, u starijem društvu te bockaju. Podrazumevano vas gledaju sa visine. Ponekad je iritantno. Kad nisi mlad, izbace te u mlađem društvu. Ponekad je jednako dosadno.
Standardno vam se pripisuje poštovanje i pažnja, po defaultu vas smatraju bogatim
Vrijeme kada počnete primjećivati da se u velikom društvu svi bockaju, a da vam se tvrdoglavo govori na "ti", da vam se stranci obraćaju s novom ljubaznošću, čak i s novim poštovanjem, tužno je i svečano vrijeme u isto vrijeme vrijeme.
Jasno je zašto tužno, ali svečano — jer ljudi svojim ponašanjem pokazuju da vide vaš život. Ispada da je vaš život postao stečen, postao je iskustvo, snaga, moć. Kao da ste pojeli svoju funtu soli, odslužili svojih dvadeset pet godina i sada ste slobodni. Kao da ste, poput junaka iz bajke, izlizali svoja tri para gvozdenih cipela, prošli sve testove i doplivali do čiste vode. I ne možete više ništa da trpite, već samo budite i radite.