Bili su stidljivi pred njom, prenoseći snagu njenih pesama na njenu ličnost. I sama je rekla: „Svi me smatraju hrabrom. Ne poznajem plašljiviju osobu od mene. Svega se bojim… «Na dan sjećanja na briljantnu pjesnikinju i paradoksalnu mislilicu, pokupili smo nekoliko njenih izjava koje će pomoći da bolje razumijemo ovu ženu.
Strog, netolerantan prema tuđim mišljenjima, kategoričan - Ostavila je takav utisak na one oko sebe. Prikupili smo citate iz njenih pisama, dnevnika i intervjua…
O ljubavi
Za potpunu koherentnost duša potrebna je koherentnost daha, jer šta je dah osim ritma duše? Dakle, da bi se ljudi razumjeli, potrebno je da hodaju ili leže jedan pored drugog.
***
Voljeti znači vidjeti osobu onakvu kakvu je Bog zamislio. a roditelji nisu. Ne voljeti – vidjeti osobu kakvom su je napravili roditelji. Odljubiti se - vidjeti umjesto njega: sto, stolicu.
***
Ako sadašnji ne kažu "volim", onda iz straha, prvo, da se vežu, a drugo, da prenesu: snizite svoju cijenu. Iz čiste sebičnosti. Oni — mi — nismo rekli „Volim“ iz mističnog straha, nazivajući to, da ubiju ljubav, a takođe i iz dubokog uverenja da postoji nešto više od ljubavi, iz straha ovo više — da umanje, govoreći „Volim » — ne dati. Zato smo tako malo voljeni.
***
…Ne treba mi ljubav, treba mi razumijevanje. Za mene je ovo ljubav. A ono što zoveš ljubav (žrtva, vjernost, ljubomora), brini za druge, za drugoga — meni ovo ne treba. Mogu da volim samo osobu koja bi u prolećni dan više volela brezu od mene. Ovo je moja formula.
O domovini
Domovina nije konvencija teritorije, već nepromjenjivost sjećanja i krvi. Ne biti u Rusiji, zaboraviti Rusiju – plašiti se mogu samo oni koji o Rusiji misle izvan sebe. U kome je unutra, izgubiće ga samo sa životom.
O zahvalnosti
Nikada nisam zahvalan ljudima na djelima - samo na suštinama! Hleb koji mi je dat možda je nesrećan slučaj, san o meni je uvek entitet.
***
Uzimam kako dajem: slijepo, ravnodušno prema ruci davaoca kao i prema svojoj, primaocu.
***
Čovek mi daje hleba.Šta je prvo? Dati. Poklonite bez zahvalnosti. Zahvalnost: dar od sebe za dobro, odnosno: plaćena ljubav. Previše poštujem ljude da bih ih uvrijedio plaćenom ljubavlju.
***
Identificirati izvor robe s robom (kuvar s mesom, ujak sa šećerom, gost s napojnicom) znak je potpune nerazvijenosti duše i misli. Biće koje nije otišlo dalje od pet čula. Pas koji voli da ga se mazi superiorniji je od mačke koja voli da je maze, a mačka koja voli da je maze superiornija je od deteta koje voli da bude hranjeno. Sve je u diplomama. Dakle, od najjednostavnije ljubavi prema šećeru — do ljubavi prema milovanju ljubavi na prizoru — do ljubavi bez viđenja (na daljinu), — do ljubavi, uprkos (nevoli), od male ljubavi prema — do velike ljubavi napolju (ja ) — od primanja ljubavi (po volji drugog!) do ljubavi koja uzima (čak i protiv njegove volje, bez njegovog znanja, protiv njegove volje!) — do ljubavi po sebi. Što smo stariji, to više želimo: u detinjstvu — samo šećer, u mladosti — samo ljubav, u starosti — samo (!) suštinu (ti si van mene).
***
Uzeti je sramota, ne, dati je sramota. Onaj koji uzima, pošto uzima, očigledno ne uzima; davalac, pošto daje, očigledno ga ima. I ovaj obračun je sa ne… Trebalo bi dati na koljena, kako prosjaci traže.
***
Mogu samo da se divim ruci koja daje poslednje dakle: nikad ne mogu biti zahvalan bogatima.
O vremenu
… Niko nije slobodan da bira svoje voljene: Bilo bi mi drago, recimo, da volim svoje godine više od prethodnih, ali ne mogu. Ne mogu, i ne moram. Niko nije dužan da voli, ali svako ko ne voli dužan je da zna: šta ne voli, - zašto ne voliš - dva.
***
… Moje vrijeme može da mi se gadi, sam sam, jer ja - šta, mogu zaprijetiti, Reći ću više (jer se dešava!), mogu da nađem tuđu stvar tuđih godina poželjnijom od svojih - i to ne prihvatanjem snage, već prihvatanjem srodnika - majcino dete mozda je sladje od svoga,ko je otišlo kod oca,tj u vek,ali ja sam na svom detetu - dete veka - osuđen na propast, ne mogu drugog roditi, kako bih htio. Fatalno. Ne mogu voljeti svoje doba više od prethodnog, ali ne mogu stvoriti ni drugo osim svog: oni ne stvaraju ono što je stvoreno i stvaraju samo naprijed. Nije dato da birate svoju djecu: podaci i dato.
Oh ljubavi
Ne želim — samovolju, ne mogu — nužnost. «Šta će moja desna noga htjeti…», «Šta može moja lijeva noga» — toga nema.
***
„Ne mogu“ je svetije od „ne želim“. "Ne mogu" - sve je to preterano „neću“, svi ispravljeni pokušaji da želim — ovo je konačni rezultat.
***
Moje „ne mogu“ je najmanja od svih slabosti. Štaviše, to je moja glavna moć. To znači da u meni postoji nešto što, uprkos svim mojim željama (nasilje nad samim sobom!) i dalje ne želi, suprotno mojoj volji uperene protiv mene, ne želi za sve mene, što znači da postoji (izvan mog volje!) — «u meni», «moje», «ja», — tu sam ja.
***
Ne želim da služim u Crvenoj armiji. Ne mogu da služim u Crvenoj armiji... Šta je važnije: ne mogu da izvršim ubistva, ili ne želim da činim ubistva? U nemogućnosti je cijela naša priroda, u nemogućnosti je naša svjesna volja. Ako cijeniš volju u suštini, ona je jača, naravno: neću. Ako cijenite cijelu suštinu — naravno: ne mogu.
O (ne)razumijevanju
Nisam zaljubljena u sebe, ja sam zaljubljena u ovaj posao: slušanje. Kad bi mi i drugi dopustio da slušam sebe, kako ja sam dajem (kako mi je dato kao što dajem sebe), slušao bih i drugoga. Što se ostalih tiče, preostaje mi samo jedno: da pogodim.
***
— Upoznaj sebe!
Znao sam. I to mi ne olakšava da upoznam drugog. Naprotiv, čim počnem da osuđujem osobu po sebi, ispada nesporazum za nesporazumom.
O majčinstvu
Ljubav i majčinstvo se gotovo međusobno isključuju. Pravo majčinstvo je hrabro.
***
Sin, rođen kao njegova majka, ne oponaša, već to nastavlja iznova, to jest, sa svim znacima drugog pola, druge generacije, drugog djetinjstva, drugog naslijeđa (jer ja nisam naslijedio za sebe!) — i sa svom nepromjenjivosti krvi. … Ne vole srodstvo, srodstvo ne zna za njihovu ljubav, biti u srodstvu sa nekim je više od ljubavi, znači biti jedno te isto. Pitanje: Da li mnogo volite svog sina? uvek mi se činilo divljim. Koja je svrha rađati ga da bi ga voljeli kao i svakog drugog? Majka ne voli, ona je on. ... Majka uvek daje tu slobodu svom sinu: da voli drugog. Ali koliko god se sin odmaknuo od majke, on ne može otići, pošto ona hoda u njemu pored njega, a ni od majke on ne može kročiti, jer ona u sebi nosi njegovu budućnost.