Bio je to savršen vikend na selu. Dete je provelo dva dana trčeći po poljima, gradeći kolibe i skačući na trampolinu sa prijateljima. Happiness. Na putu kući, moj sin je, vezan za zadnje sedište, bez upozorenja izgovorio ovu rečenicu:
– Tata, bojim se kad umrem.
Veliki fajl. Onaj koji je uznemiravao čovečanstvo od njegovih početaka bez zadovoljavajućeg odgovora do sada. Razmjena blago paničnih pogleda između roditelja. Ovo je trenutak koji ne smijete propustiti. Kako umiriti dijete bez laganja, niti stavljanja subjekta pod tepih? On se već nekoliko godina ranije osvrnuo na to pitanje pitajući:
– Tata, gde su ti deda i baka?
Pročistio sam grlo i objasnio da više nisu živi. Da je posle života usledila smrt. Da jedni vjeruju da je poslije nešto drugo, da drugi misle da nema ničega.
A to ne znam. Dijete je klimnulo glavom i krenulo dalje. Nekoliko sedmica kasnije, vratio se na optužbu:
– Tata, hoćeš li i ti umrijeti?
– Hm, da. Ali za veoma dugo vremena.
Ako sve prođe kako treba.
- I ja također ?
Um, uh, zaista, svi umiru jednog dana. Ali ti, ti si dijete, to će biti za jako, jako dugo vremena.
– Da li deca koja umru postoje?
Razmišljao sam o diverziji, jer je kukavičluk sigurno utočište. (“Hoćeš li da kupimo neke Pokemon karte, dušo?”). To bi samo odgurnulo problem i povećalo anksioznost.
– Hm, hm, uh, pa recimo da, ali to je jako jako jako jako rijetko. Ne morate da brinete.
– Mogu li da vidim video sa umirućom decom?
– ALI NE IDE, ZAR NE? Uh, mislim, ne, ne možemo ovo gledati.
Ukratko, pokazao je prirodnu radoznalost. Ali svoju ličnu tjeskobu nije izrazio direktno. Do danas, nazad sa vikenda, u autu:
– Tata, bojim se kad umrem.
Opet, stvarno sam želio reći nešto poput: „Reci mi, da li su Pikachu ili Snorlax najjači Pokemon?“ “. Ne, nema šanse da se vratimo, moramo u vatru. Odgovorite sa delikatnom iskrenošću. Pronađite
prave riječi, čak i ako prave riječi ne postoje.
– U redu je plašiti se, sine.
Nije rekao ništa.
– I ja, postavljam sebi ista pitanja. Svi ih pitaju. To ne bi trebalo da vas spreči da živite srećno. Naprotiv.
Dijete je sigurno premlado da shvati da život postoji samo zato što postoji smrt, da nepoznato pred životom poslije smrti daje vrijednost Sadašnjosti. Ipak sam mu to objasnio i te riječi će ploviti kroz njega, čekajući pravi trenutak zrelosti da se izdigne na površinu njegove svijesti. Kada ponovo bude tražio odgovore i umirenje, možda će se sjetiti dana kada mu je otac rekao da ako je smrt strašna, život je dobar.