Sebastian Hafner je njemački novinar i istoričar koji je 1939. napisao knjigu Priča o jednom Nijemcu u egzilu (na ruskom jeziku izdala Izdavačka kuća Ivan Limbach). Predstavljamo vam odlomak iz djela u kojem autorica govori o mladosti, ljubavi i inspiraciji tokom teške ekonomske krize.
Čitaoci novina su te godine ponovo imali priliku da se upuste u uzbudljivu igru brojeva, sličnu onoj koju su igrali tokom rata sa podacima o broju ratnih zarobljenika ili ratnog plena. Ovoga puta brojke nisu bile povezane sa vojnim događajima, iako je godina počela ratoborno, već sa potpuno nezanimljivim, svakodnevnim, berzanskim poslovima, odnosno sa kursom dolara. Barometar su bile fluktuacije kursa dolara po kojima su, uz mešavinu straha i uzbuđenja, pratili pad marke. Moglo bi se ući u trag još mnogo toga. Što je dolar više rastao, to smo bezobzirnije bili odvedeni u carstvo fantazije.
U stvari, depresijacija marke nije bila ništa novo. Već 1920. prva cigareta koju sam krišom popušio koštala je 50 feninga. Do kraja 1922. cijene su posvuda porasle deset ili čak sto puta u odnosu na predratni nivo, a dolar je sada vrijedio oko 500 maraka. Ali proces je bio stalan i uravnotežen, plate, plate i cijene su rasle uglavnom u jednakoj mjeri. Bilo je malo nezgodno petljati se s velikim brojevima u svakodnevnom životu prilikom plaćanja, ali ne tako neobično. Pričali su samo o «još jednom poskupljenju», ništa više. Tih godina nas je mnogo više brinulo nešto drugo.
A onda se činilo da je brend pobjesnio. Ubrzo nakon rata u Ruru, dolar je počeo da košta 20, držao se neko vreme na ovoj marki, popeo se do 000, oklevao još malo i skočio kao na merdevinama, preskočivši desetine i stotine hiljada. Niko nije znao šta se tačno dogodilo. Trljajući oči u čudu, posmatrali smo uspon u stazi kao da je u pitanju neka neviđena prirodna pojava. Dolar je postao naša svakodnevna tema, a onda smo se osvrnuli okolo i shvatili da nam je rast dolara uništio čitav svakodnevni život.
Oni koji su imali depozite u štedionici, hipoteku ili ulaganja u renomirane kreditne institucije vidjeli su kako je sve to nestalo u tren oka
Vrlo brzo nije ostalo ništa ni od penija u štedionicama, ni od ogromnog bogatstva. Sve se istopilo. Mnogi su premještali svoje depozite iz jedne banke u drugu kako bi izbjegli kolaps. Vrlo brzo je postalo jasno da se dogodilo nešto što je uništilo sve države i usmjerilo misli ljudi na mnogo hitnije probleme.
Cijene hrane počele su divljati jer su trgovci žurili da ih podižu za petama rastućeg dolara. Funta krompira, koja je ujutro koštala 50 maraka, prodavana je uveče za 000; plata od 100 maraka donesena kući u petak nije bila dovoljna za kutiju cigareta u utorak.
Šta je trebalo da se desi i da se desi nakon toga? Odjednom su ljudi otkrili ostrvo stabilnosti: dionice. Bio je to jedini oblik monetarnog ulaganja koji je na neki način zadržavao stopu deprecijacije. Ne redovno i ne sve podjednako, ali su akcije depresirale ne brzinom, već brzinom.
Pa su ljudi požurili da kupuju akcije. Svi su postali dioničari: i činovnik, i državni službenik, i radnik. Akcije plaćene za svakodnevnu kupovinu. Na dane isplate plata i plata počeo je masovni juriš na banke. Cijena dionica je skočila kao raketa. Banke su nabujale od investicija. Ranije nepoznate banke rasle su kao pečurke nakon kiše i ostvarile gigantski profit. Dnevne berzanske izvještaje željno su čitali svi, mladi i stari. S vremena na vrijeme, ova ili ona cijena dionica je padala, a uz krike bola i očaja rušili su se životi hiljada i hiljada ljudi. U svim radnjama, školama, u svim preduzećima šaputali su se koje su zalihe danas pouzdanije.
Najgore od svega su bili stari ljudi i ljudi nepraktični. Mnogi su dovedeni u siromaštvo, mnogi u samoubistvo. Mlad, fleksibilan, sadašnja situacija je od koristi. Preko noći su postali slobodni, bogati, nezavisni. Nastala je situacija u kojoj su inercija i oslanjanje na prethodno životno iskustvo bili kažnjeni glađu i smrću, a brzina reakcije i sposobnost da se ispravno procijeni trenutno promjenjivo stanje stvari nagrađeni iznenadnim monstruoznim bogatstvom. Vodstvo su preuzeli dvadesetogodišnji direktori banaka i srednjoškolci, po savjetima svojih nešto starijih prijatelja. Nosili su šik kravate Oscara Wildea, pravili zabave sa djevojkama i šampanjcem i podržavali svoje uništene očeve.
Usred bola, očaja, neimaštine, grozničave, grozničave mladosti, procvale požude i duh karnevala. Mladi su sada imali novac, a ne stari. Sama priroda novca se promijenila — vrijedio je samo nekoliko sati, pa je novac bačen, novac je potrošen što je brže moguće, a ne ono na što troše stari ljudi.
Otvoreno je bezbroj barova i noćnih klubova. Mladi parovi lutali su zabavnim četvrtima, kao u filmovima o životu visokog društva. Svi su žudjeli za vođenjem ljubavi u ludoj, pohotnoj groznici.
Sama ljubav je dobila inflatorni karakter. Trebalo je iskoristiti prilike koje su se otvarale, a masa ih je morala pružiti
Otkriven je „novi realizam“ ljubavi. Bio je to prodor bezbrižne, nagle, radosne lakoće života. Ljubavne avanture su postale tipične, razvijaju se nezamislivom brzinom bez ikakvih kružnih tokova. Mladost, koja je tih godina naučila da voli, preskočila je romantiku i pala u zagrljaj cinizma. Ni ja ni moji vršnjaci nismo pripadali ovoj generaciji. Imali smo 15-16 godina, odnosno dvije-tri godine mlađi.
Kasnije smo, glumeći ljubavnice sa 20 maraka u džepu, često zavidjeli onima koji su bili stariji i svojevremeno su krenuli u ljubavne igre sa drugim šansama. A 1923. još smo samo virili kroz ključaonicu, ali i to je bilo dovoljno da nam smrad tog vremena udari u nos. Slučajno smo došli do ovog praznika, gdje se odvijalo veselo ludilo; gde je balom vladala ranozrela, iscrpljujuća raskalašnost duše i tela; gdje su pili ruff iz raznih koktela; čuli smo priče od malo starijih mladića i dobili iznenadni, vrući poljubac od hrabro našminkane djevojke.
Postojala je i druga strana medalje. Broj prosjaka se povećavao svakim danom. Svakim danom štampano je sve više izvještaja o samoubistvima.
Bilbordi su bili ispunjeni natpisom "Traži se!" oglasi kao pljačke i krađe eksponencijalno su rasli. Jednog dana ugledao sam staricu — tačnije staricu — kako sjedi na klupi u parku neobično uspravno i previše nepomično. Oko nje se okupila mala gomila. „Ona je mrtva“, rekao je jedan prolaznik. „Od gladi“, objasnio je drugi. Ovo me nije baš iznenadilo. I kod kuće smo bili gladni.
Da, moj otac je bio jedan od onih ljudi koji nisu razumeli vreme koje je došlo, odnosno nije želelo da razume. Isto tako, jednom je odbio da razumije rat. Krio se od nadolazećih vremena iza slogana "Pruski zvaničnik ne bavi se akcijama!" i nije kupio akcije. Tada sam to smatrao eklatantnom manifestacijom uskogrudosti, koja se nije dobro slagala sa karakterom mog oca, jer je on bio jedan od najpametnijih ljudi koje sam ikada poznavao. Danas ga bolje razumem. Danas mogu, iako retrospektivno, da podelim gađenje sa kojim je moj otac odbacio „sve ove moderne uvrede“; danas osjećam neumoljivo gađenje svog oca, skriveno iza paušalnih objašnjenja poput: ne možeš ono što ne možeš. Nažalost, praktična primjena ovog uzvišenog principa ponekad se izrodila u farsu. Ova farsa je mogla biti prava tragedija da moja majka nije smislila način da se prilagodi situaciji koja se stalno mijenja.
Kao rezultat toga, ovako je izgledao život izvana u porodici visokog pruskog zvaničnika. Svakog trideset prvog ili prvog dana u mjesecu moj otac je primao mjesečnu platu, od koje smo samo živjeli — bankovni računi i depoziti u štedionici su odavno oslabili. Kolika je bila stvarna visina ove plate, teško je reći; fluktuirao je iz mjeseca u mjesec; jednom je sto miliona bila impresivna suma, drugi put se pokazalo da je pola milijarde džeparac.
U svakom slučaju, moj otac se trudio da što prije kupi kartu za metro kako bi mogao barem mjesec dana da putuje na posao i kući, iako su putovanja podzemnom značila dug obilazak i puno gubljenja vremena. Potom se štedio novac za kiriju i školu, a poslijepodne je porodica otišla kod frizera. Sve ostalo je dala moja majka — a sutradan bi cijela porodica (osim mog oca) i sobarica ustajali u četiri-pet ujutro i taksijem odlazili do Centralne pijace. Tamo je organizovana moćna kupovina, a u roku od sat vremena mjesečna plata pravog državnog savjetnika (oberregirungsrat) potrošena je na kupovinu dugoročnih proizvoda. Ogromni sirevi, krugovi tvrdo dimljenih kobasica, vreće krompira — sve je to utovareno u taksi. Ako nije bilo dovoljno mjesta u autu, sobarica i neko od nas bi uzeli ručna kolica i na njima nosili namirnice kući. Oko osam sati, prije početka škole, vratili smo se sa Centralne pijace manje-više spremni za mjesečnu opsadu. I to je sve!
Cijeli mjesec nismo imali novca. Poznati pekar nam je dao hleb na kredit. I tako smo živjeli od krompira, dimljenog mesa, konzervi i bujona. Ponekad je bilo doplata, ali se češće ispostavilo da smo siromašniji od siromašnih. Nismo imali dovoljno novca ni za tramvajsku kartu ili novine. Ne mogu zamisliti kako bi naša porodica preživjela da nas je zadesila neka nesreća: teška bolest ili tako nešto.
Bilo je to teško, nesrećno vrijeme za moje roditelje. Činilo mi se više čudnim nego neprijatnim. Zbog dugog, zaobilaznog puta kući, moj otac je većinu vremena provodio van kuće. Zahvaljujući tome, dobio sam mnogo sati apsolutne, nekontrolisane slobode. Istina, džeparca nije bilo, ali moji stariji školski drugovi su ispali bogati u doslovnom smislu te riječi, nisu me ni najmanje otežali da me pozovu na neki njihov ludi praznik.
Gajio sam ravnodušnost prema siromaštvu u našem domu i prema bogatstvu mojih drugova. Nisam se ljutio zbog prvog i nisam zavidio drugom. Upravo sam smatrao i čudnim i izvanrednim. Zapravo, tada sam živio samo dio svog «ja» u sadašnjosti, ma koliko ona pokušavala da bude uzbudljiva i zavodljiva.
Moj um se mnogo više bavio svetom knjiga u koji sam uronio; ovaj svijet je progutao većinu mog bića i postojanja
Čitao sam Buddenbrooksa i Tonija Krogera, Nielsa Luhnea i Maltea Lauridsa Briggea, pjesme Verlainea, ranog Rilkea, Stefana Georgea i Hoffmanstala, Novembar Flobera i Dorijana Greja od Vajlda, Flaute i bodeže Hajnriha Manne.
Pretvarao sam se u nekoga poput likova iz tih knjiga. Postala sam neka vrsta svetski umornog, dekadentnog tragača za lepotom fin de siècle. Pomalo otrcan šesnaestogodišnjak divljeg izgleda, izrastao iz svog odela, loše ošišan, lutao sam grozničavim, ludim ulicama inflatornog Berlina, zamišljajući sebe čas Mannovog patricija, čas Vajldovog kicoša. Ovom osjećaju sebe ni na koji način nije suprotstavila činjenica da sam ujutro istog dana, zajedno sa sluškinjom, natovario ručna kolica krugovima sira i vrećama krompira.
Jesu li ova osjećanja bila potpuno neopravdana? Jesu li bili samo za čitanje? Jasno je da je šesnaestogodišnji tinejdžer od jeseni do proleća uglavnom sklon umoru, pesimizmu, dosadi i melanholiji, ali zar nismo dovoljno iskusili – mislim na sebe i ljude poput mene – već dovoljno da umorno gledamo na svet skeptično, ravnodušno, pomalo podrugljivo da u sebi pronađemo crte Thomasa Buddenbrocka ili Tonija Krögera? U našoj nedavnoj prošlosti bio je veliki rat, odnosno velika ratna igra, i šok izazvan njegovim ishodom, kao i političko šegrtovanje tokom revolucije koje je mnoge razočaralo.
Sada smo bili gledaoci i sudionici svakodnevnog spektakla urušavanja svih svjetskih pravila, bankrota starih ljudi sa njihovim svjetskim iskustvom. Odali smo počast nizu suprotstavljenih vjerovanja i uvjerenja. Neko vrijeme smo bili pacifisti, pa nacionalisti, a još kasnije na nas je utjecao marksizam (fenomen sličan seksualnom obrazovanju: i marksizam i seksualno obrazovanje bili su nezvanični, moglo bi se reći i ilegalni; i marksizam i seksualno obrazovanje koristili su šok metode obrazovanja i počinio jednu te istu grešku: smatrao izuzetno važan dio, odbačen javnim moralom, u cjelini — ljubav u jednom slučaju, historiju u drugom). Rathenauova smrt nas je naučila okrutnu lekciju, pokazujući da je i veliki čovjek smrtan, a «Rurski rat» nas je naučio da i plemenite namjere i sumnjiva djela društvo jednako lako «proguta».
Da li je postojalo nešto što bi moglo inspirisati našu generaciju? Na kraju krajeva, inspiracija je čar života za mlade. Ne preostaje ništa drugo nego diviti se večnoj lepoti koja plamti u stihovima Džordža i Hofmanstala; ništa osim arogantnog skepticizma i, naravno, ljubavnih snova. Do tada, nijedna devojka još nije izazvala moju ljubav, ali sam se sprijateljio sa mladićem koji je delio moje ideale i sklonosti prema knjigama. Bila je to ona gotovo patološka, eterična, plaha, strastvena veza za koju su sposobni samo mladići, i to sve dok u njihove živote zaista nisu ušle djevojke. Kapacitet za takve odnose bledi prilično brzo.
Voleli smo da se motamo po ulicama satima posle škole; saznajući kako se mijenja kurs dolara, razmjenjujući usputne opaske o političkoj situaciji, odmah smo zaboravili na sve to i počeli uzbuđeno raspravljati o knjigama. Uzeli smo za pravilo da u svakoj šetnji temeljito analiziramo novu knjigu koju smo upravo pročitali. Puni strašnog uzbuđenja, bojažljivo smo ispitivali duše jedno drugom. Groznica inflacije je harala okolo, društvo se raspadalo gotovo fizičkom opipljivošću, njemačka država se pred našim očima pretvarala u ruševine, a sve je bilo samo pozadina našeg dubokog razmišljanja, recimo, o prirodi genija, o da li su moralna slabost i dekadencija prihvatljivi za genija.
A kakva je to bila pozadina — nezamislivo nezaboravna!
Prevod: Nikita Elisejev, priredila Galina Snežinskaja
. Book of Izdavačka kuća Ivana Limbaha.