Kao dete nisam razumeo zašto se komšije i roditelji s velikim poštovanjem odnose prema našoj komšinici koja je radila u vrtiću. Tek mnogo godina kasnije shvatio sam da njena mala torbica krije veliku tajnu...
Zvala se Faina Pavlovna. Radila je cijeli život u istom vrtiću. Dadilja — šezdesetih godina, kada su odveli moju majku iz vrtića. I u kuhinji — osamdesetih, kada su me poslali tamo. Živjela je u našoj zgradi.
Ako okrenete glavu sa prozora na levo, videćete ispod i koso balkon njenog stana — sav sa nevenima i sa istom stolicom, na kojoj je, po lepom vremenu, satima sedeo njen muž invalid. Nisu imali djece.
Pričalo se da je starac u ratu izgubio nogu, a ona ga je, još veoma mlada, posle eksplozije izvukla ispod metaka.
Tako se cijeli život vukla dalje, vjerno i vjerno. Ili iz saosećanja ili iz ljubavi. Govorila je o njemu kao s velikim slovom, s poštovanjem. I nikada nije spomenula ime: “Sam”, “On”.
U vrtiću sam retko razgovarala sa njom. Sjećam se da smo samo u mlađoj grupi vrtića (ili u jaslicama?) raspoređeni u parove i vođeni u formaciji iz krila zgrade dolje u zbornicu. Na zidu je bio portret. "Ko je ovo?" — učiteljica mu je dovela svako dijete ponaosob. Bilo je potrebno dati tačan odgovor. Ali iz nekog razloga sam se posramio i zaćutao sam.
Faina Pavlovna priđe. Nežno me je pomilovala po glavi i predložila: "Deda Lenjin." Svako je imao ovakvog rođaka. Inače, preminuo je u 53. godini. Odnosno, imao je koliko sada imaju Hugh Jackman i Jennifer Aniston. Ali — «deda».
Faina Pavlovna mi se takođe činila starom. Ali u stvari, imala je nešto više od šezdeset (današnje godine Sharon Stone i Madonna, inače). Tada su svi izgledali starije. I činilo se da traju vječno.
Ona je takođe bila jedna od onih snažnih, zrelih žena za koje se činilo da se nikada ne razbole.
I po svakom vremenu svaki dan, jasno po rasporedu, išla je u službu. U istom jednostavnom ogrtaču i šalu. Kretala se energično, ali ne i nervozno. Bila je veoma ljubazna. Nasmejala se svojim komšijama. Hodao žustro. Uz nju je uvijek bila ista mala retikul torba.
Sa njom i uveče se vratio kući s posla. Mnogo godina kasnije shvatila sam zašto su je moji roditelji toliko poštovali i zašto je sa sobom uvek imala samo malu torbicu.
Radeći u vrtiću, pored kuhinje, Faina Pavlovna, čak ni u doba praznih prodavnica, u principu nikada nije uzimala hranu od dece. Mala torbica bila je pokazatelj njene iskrenosti. U znak sjećanja na sestre poginule od gladi u ratu. Simbol ljudskog dostojanstva.